Que el porno se ha encargado durante las últimas décadas de ofrecer una educación sexual nefasta y patriarcal a las nuevas generaciones no es nada nuevo: los niños de 12 años descubren su sexualidad masturbándose frente a vídeos de violaciones, que les enseñan que cuanto más espectacular sea nuestra respuesta, mejor lo habrán hecho. La tercera acepción de espectáculo de la RAE lo define como “cosa que se ofrece a la vista o a la contemplación intelectual y es capaz de atraer la atención y mover el ánimo infundiéndole deleite, asombro, dolor u otros afectos más o menos vivos o nobles”. Es espectacular cualquier estímulo sensorial, no necesariamente visual, que pueda provocar una respuesta afectiva, como puedan ser en este caso los gritos de dolor de las mujeres que los adolescentes confunden con placenteros, o el tema del que quiero hablar hoy: la exteriorización —que puede percibirse con la vista, el tacto, el olfato, hasta con el gusto si nos ponemos exquisitas— del orgasmo femenino.

El squirt es ese mito del porno que está en boca de todos y parece, quizás, un poco como los Reyes Magos: un cuento que alguien se inventó para que los niños durmieran tranquilos por las noches, convencidos de su propia valía bien sea por el esfuerzo de tres hombres recorriéndose medio mundo para agasajarlos, bien sea por la intensidad del placer femenino en sus manos pubescentes.

En realidad, el squirt, al contrario que los Reyes Magos, existe. No es un cuento que nadie se haya inventado, aunque sí es más fábula que realismo la forma en la que lo concebimos actualmente: el squirt existe, pero no es norma, y mucho menos en la manera en la que el porno lo representa. No obstante, si queréis leer cómo es el squirt, ya hay muchos artículos sobre el tema; yo preferiría hablar no tanto sobre el proceso fisiológico en sí, que ni siquiera tengo claro cómo funciona, sino sobre las consecuencias del porno en mi propia experiencia sexual a raíz de la educacióndistorsionada que ofrece. El porno no es un crimen exento de víctimas: sus consecuencias las sufren las mujeres que gritan en estos vídeos, y las mujeres a las que los hombres aquí educados hacen gritar. Y creo, por desgracia, que todas las mujeres corremos el riesgo de ser una de estas últimas.

La primera vez que llegué al orgasmo —o confundí la reacción de mi cuerpo con tal—, tenía 17 años y una educación sexual nula: la imagen de los orgasmos en mi cabeza se limitaba a la siempre presente eyaculación masculina, y a varios signos de interrogación donde debería haber información sobre el femenino. Así, es poca sorpresa que mi subconsciente dibujara un paralelismo claro entre ambos, y que convirtiera el squirt en una somatización con la que demostrarse a sí mismo que habíamos llegado al orgasmo. A partir de este momento, mis orgasmos dejaron de ser míos.

En esta época tuve mi primer novio. Cuando nos acostábamos, encontraba en mis orgasmos —las pocas veces que se preocupaba de provocarlos— una forma de satisfacer su propio ego. Discutimos mucho sobre si mi placer era tan importante como el suyo, yo no me atrevía a exigirlo y él sólo conocía la importancia del propio: era lo que el porno le había enseñado. Precisamente por esto, sólo sabía ver el sexo en función de sí mismo, y mis orgasmos empapando la cama eran una manera de demostrarse sus capacidades, con esta necesidad masculina de reafirmación en el ámbito sexual. Los

idealizaba, pues, hasta el absurdo, y cuando yo me quejaba de lo incómoda que me hacían sentir me acababa sintiendo impelida a callarme para salvaguardar su ego. Por otro lado, no obstante, cuando después del sexo nos tumbábamos en la cama, huía de la prueba de mi placer como si quemara: le daba asco. Así que aprendí a dármelo también a mí misma. Era más importante su amor propio que el mío.

Meses más tarde, empecé a hablar con otro chico. Al principio no había ninguna intencionalidad detrás, pero hablábamos de sexo y le confesé el trauma al que iban atados mis orgasmos porque, en mi necesidad obsesiva de encajar, sólo los veía como una demostración de mi propia rareza. Le dije que me daba asco a mí misma cada vez que follaba. Y me respondió que cómo podía ser tan exagerada, si “él siempre había querido acostarse con alguien así”. De nuevo, mis orgasmos no me pertenecían a mí, sino a las fantasías masculinas que pudieran satisfacer. A mí me horrorizaba, pero a él le encantaba, así que no había espacio para mi malestar en la conversación.

Cuando, por alguna broma del destino, nuestra relación nos llevó a la cama, mis orgasmos volvieron a reafirmar su propia autoestima mientras destruían la mía. Cuando le admití que odiaba masturbarme, me preguntó condescendiente si no sería porque no quería mojar la cama. Cuando, después de una noche de sexting, le dije que (a pesar de mis reticencias) lo había hecho, me respondió “debe estar la cama terrible”, “ahora a dormir sobre una charca”. Él en su cama, yo en la mía: no tenía más forma de alimentar su ego que comentarlo, pese a mis inseguridades de las que era consciente, para que yo le confirmara lo empapado que estaba mi colchón, todo mérito suyo —al fin y al cabo, yo odiaba masturbarme, pero él había conseguido que lo hiciera, motivo suficiente para sentirse orgulloso. Durante mucho tiempo, estuve convencida de que el único atractivo que este chico me vio fue mi capacidad de correrme, a lo que mi subconsciente respondió cerrándose en banda: hasta casi un año después, no he sido capaz de volver a alcanzar el orgasmo.

Dentro de tres semanas hace un año desde la única vez que me acosté con él, el día que reafirmó todos y cada uno de mis traumas y contra el que llevo luchando muchos meses. Se cumple también un año sin masturbarme: los orgasmos implican una eyaculación que me asquea, un beneficio únicamente para la autoestima ajena. No me odio lo suficiente como para masturbarme sabiendo las consecuencias que acarrea para mí misma.

En los últimos meses he tenido una tercera relación que ha acabado definiéndose como radicalmente opuesta a estas dos. Me ha enseñado a llegar al orgasmo de nuevo; cada vez que me corro y me echo a llorar mientras pido perdón, me abraza y me dice que no tengo por qué disculparme. Cuando me toca, mi placer vuelve a ser mío. No debería sorprenderme que alguien les dé más importancia a mis gestos de placer que a la marca que deja el efecto de sus manos sobre la cama, pero lo hace.

Como es lógico, me duele que a estas alturas el instinto sea definirme como objeto. Éste es sólo uno de muchos daños que me han hecho por entender que follar se conjuga con un pronombre reflexivo y la preposición “a” en vez de “con”. Nadie les ha enseñado que el sexo es cosa de dos, porque el porno del que han aprendido a follar ostenta la mirada masculina y patriarcal de quien no ve en la mujer más que un medio para conseguir un fin: su propio placer.

Mientras que yo me he pasado año y medio intentando aprender a gestionar el trauma que ellos me han causado, tengo claro que ellos posiblemente no hayan perdido ni una hora de sueño por mí. Es esto, quizás, lo que más me duele: sentir que son ajenos al daño que causan y a las consecuencias de la educación que han recibido. Hasta hace poco, el segundo seguía masturbándose releyendo las mismas conversaciones que a mí me provocaban ataques de ansiedad. Estoy cansada de cargar yo con los estragos de las equivocaciones de otros; sobre todo de equivocaciones que ellos no parecen estar dispuestos a ver. La madurez reside en la capacidad de recapacitar, que exige una educación en gestión emocional (para ser capaz de reconocer los propios errores y corregirse) que los hombres en su gran mayoría no reciben. Así, alcanzamos la maduración sexual rodeadas de niños adultos que aún no saben mirar más allá de sí mismos y que buscan establecer relaciones interpersonales sobre estas mismas bases egocéntricas. Mientras ellos encuentran en nuestro cuerpo una forma de reafirmar su amor propio, nosotras encontramos en el sexo una forma de perder el nuestro. Cuando la relación termina, nos toca a nosotras curar el daño que ellos han causado mientras ellos, sin dedicarnos un segundo pensamiento, siguen hacia delante y rompen a la siguiente.

El squirt no es malo, por mucho que a mi yo inconsciente le cueste aceptarlo. Hay mujeres que disfrutan de él y de verdad lo buscan activamente; hay otras que no son capaces de eyacular nunca y su orgasmo es igual de válido. Pero nuestros orgasmos, con eyaculación o no, son ante todo nuestros. Me ha costado mis años y mis traumas, pero ahora sé mucho más de lo que sabía con 17 años, y llevo encima el análisis suficiente como para poder criticar las estructuras que me han relegado al rol pasivo en mi propia sexualidad. El porno es, en palabras de Ana de Miguel, una escuela de desigualdad humana (1). Ser conscientes de las injusticias que en él se ejercen y dejar de consumirlo no es suficiente si no analizamos los esquemas mentales que hemos construido en su aprendizaje y buscamos sustituirlos por una percepción más generosa del prójimo que nos permita establecer las relaciones de igual a igual. 

Hablaré de madurez en el género masculino cuando sean capaces de ver a sus parejas sexuales a su misma altura; hasta entonces, seguirán siendo niños en cuerpos de adultos que van causando destrozos confiando en que alguien los solucionará tras su paso. Ni yo ni ninguna otra mujer nos merecemos seguir siendo las víctimas de su inmadurez: va siendo hora de que tomen las riendas de su propio aprendizaje y la responsabilidad de sus propias equivocaciones. Espero que muestren la madurez suficiente como para aprender a tratarnos como seres humanos y que entiendan que, si no saben cómo hacerlo, preferimos que no nos traten en absoluto.

(1) DE MIGUEL, Ana, Neoliberalismo sexual: el mito de la libre elección, Ediciones Cátedra, Madrid, 2017, pág. 149. En realidad, Ana de Miguel se refiere con esta terminología a la prostitución, pero el paralelismo entre la industria de la prostitución y la del porno es evidente.

Alba Bravo Zabalza nació en Pamplona en 1999. Actualmente estudia Lenguas Modernas (una pseudo-filología francesa) y Psicología.

El término lesbianismo se utiliza para hacer referencia a la homosexualidad femenina. Una mujer lesbiana siente atracción sexual y afectiva únicamente hacia otras mujeres. Este vocablo procede de la isla griega de Lesbos, donde en el siglo V a.C. la poetisa Safo tenía a su cargo a grupo de mujeres a las cuales instruía. La poesía de Safo reflejaba su amor por las jóvenes y la belleza que estas poseían. Respecto a la cultura lésbica, se construye como una reacción hacia la marginación, la no-comprensión (el hecho de que la sexualidad de las mujeres es y ha sido construida por y en torno a los varones, resulta en que en numerosas ocasiones no se considere válida o se cuestione una sexualidad en la que no hay presencia masculina), o el desprecio. Así, surge una subcultura que se fundamenta en la rebelión contra la idea de mujer construida por el patriarcado. Este texto contiene dos partes:

• Una breve historia de la homosexualidad femenina sin identidad, es decir, antes de que se construyera un movimiento lésbico con autonomía política y teórica.

• Identidades y erotismo lésbico. El género y el feminismo desde una perspectiva lésbica.

El lesbianismo ha sido históricamente una sexualidad marginada de los estudios académicos clásicos, por lo que existe poca información. Esto se debe a que se trata de una sexualidad disidente de la hegemonía heterosexual en intersección con el androcentrismo que ha propiciado que el lesbianismo se estudiara en términos de la homosexualidad masculina.

En la Antigüedad, la monosexualidad era poco común, los individuos eran mayoritariamente bisexuales. En el primer código conocido de la historia, el Código de Hammurabi (1770 a.C.), aparece una mujer-hombre, denominada salzikrum. Era diferente de las mujeres comunes, tenía más derechos y podía tener una familia con una o numerosas esposas. El primer poema que se conoce en el que se menciona el lesbianismo fue escrito por Enheduanna, hija del rey Sargón I de Acadia, nacida sobre el año 2300 a.C. Esta sacerdotisa le escribe a la diosa Inanna, a la cual se refiere como “esposa”, además de reflejar numerosas connotaciones eróticas en sus textos hacia ella.

Registros de lesbianismo en la Antigua Grecia son los poemas de Safo o los ritos de gran contenido erótico de las bacantes, que eran mujeres que subían a un monte solitario con el fin de fomentar la fertilidad. Las mujeres que realizaban prácticas homosexuales se denominaban tríbadas, del griego tribo (frotar). En Roma y en Grecia también había baños en los cuales las mujeres casadas podían tener contactos sexuales con otras mujeres. Mientras que las relaciones eróticas entre hombres se plasmaban en la literatura, la filosofía y el arte, sobre las relaciones entre mujeres hay muy pocos testimonios.

En la Antigua China, el sexo lésbico se consideraba un acto inofensivo, ya que las mujeres presuntamente poseían la energía del cuerpo, el Ying. Así, se han investigado numerosos aspectos de la cultura china que reflejan la existencia de relaciones lésbicas. Por ejemplo, dui shi y mojinzi son términos que se referían a las actividades lésbicas. En la corte se llevaban a cabo en la corte casamientos grupales de mujeres, y algunas de ellas vivían en pareja toda la vida. Otras se casaban con hombres pero seguían teniendo relaciones lésbicas. Las que eran obligadas a tener relaciones sexuales tan sólo con su marido se suicidaban.

En Europa, entre los siglos V y XIV la homosexualidad fue ocultada y reprimida, por lo que apenas hay información sobre relaciones románticas y sexuales entre mujeres. Esta opresión se evidencia en hechos como la quema de las copias de los poemas de Safo por orden de la Iglesia Católica, o en diferentes concilios y códigos que castigaban la homosexualidad femenina(1), (2). En 1400 Bartholomeo de Saliceto condena el lesbianismo a la pena de muerte. Estos castigos se deben, en parte, a la prevalencia del cristianismo en Europa en esta época, ya que se concebía el lesbianismo como un acto antinatural.

Durante el siglo XVIII, las mujeres que realizaban sexo lésbico recibían una pena menos severa que la hoguera, a no ser que se utilizara algún elemento con forma fálica. Además, durante este siglo europeos exploradores y misioneros en América denominaban berdaches a personas del tercer sexo(3). Describían a mujeres que vestían y actuaban de manera masculina, y que también mantenían relaciones lésbicas que llegaban en ocasiones al matrimonio.

En la Alemania nazi, las lesbianas debían llevar en su pecho un triángulo negro en los campos de concentración. Sin embargo, en 1935 se decidió no condenar a las mujeres lesbianas, ya que se pensaba que eran dificiles de detectar, y que, en consecuencia culpabilizar a mujeres inocentes parecía fácil.

En el siglo XX se inicia la construcción de la identidad tanto personal como política de las mujeres lesbianas. La década de los años veinte adquiere especial importancia, ya que en diferentes ciudades europeas se crearon las primeras comunidades de mujeres poetas, escritoras y artistas, quienes realizaban un esfuerzo auto consciente para crear unas costumbres, unos gestos y un lenguaje propio para las mujeres homosexuales(4).

En los años cincuenta, surge la figura de la lesbiana hombruna, y se comienza a expandir el pensamiento de la mujer lesbiana como condenada al fracaso. Esto ocurrió porque la misoginia del movimiento de liberación homosexual de los años 1920 llevó a que numerosas lesbianas decidieran diferenciarse de este y concentrarse en el movimiento feminista. La reacción de una sociedad machista fue la comparación de las feministas con lesbianas y la producción del estereotipo de lesbiana hombruna y odia-hombres. Paralelamente, los sectores dominantes de la sociedad veían el lesbianismo como un estilo de vida íntimamente unido a la perversión, a la ninfomanía, a las enfermedades mentales, o a la prostitución.

Las lesbianas se comienzan a concebir como una amenaza hacia la heterosexualidad, ya que la construcción cultural de la sexualidad entendía el erotismo como la parte central de la identidad lésbica. Por lo tanto, en cuanto al género y a la sexualidad, se articulan dos categorías de mujeres: por una parte se encuentran las heterosexuales, en cuya identidad el erotismo no es un aspecto central, forma parte de la procreación, y por otra parte las homosexuales. Esta construcción de la identidad lésbica se da porque lo que la define es la transgresión de los roles de género, la transgresión de la heterosexualidad.

A su vez, la comunidad lésbica también se divide en cuanto a temas de género. Durante los años veinte en la comunidad lésbica surgen los términos femme y butch, es decir, en la subcultura lésbica era común que en una pareja una mujer se identificara con los comportamientos, el estilo y la percepción de un hombre; y la otra con la de una mujer. Sin embargo, numerosos grupos de lesbianas discuten que esta es una imitación de la heterosexualidad. Gracias a estos hechos las mujeres lesbianas se empiezan a percibir como un colectivo aparte del resto de las mujeres. Esto ocurre porque su identidad sexual y su identidad de género no es la misma, lo que culmina en unas vivencias muy diferentes a las de una mujer heterosexual. 

En los años setenta ya aparece la palabra “lesbiana” en los medios, junto con el nacimiento del lesbianismo feminista. En esta época se transmite un gran sentimiento revolucionario a nivel internacional(5).

Durante estos años surge la necesidad de reivindicar las identidades oprimidas como cometido político fundamental, por lo que en la comunidad lésbica se apoya la visibilización y la promoción de la palabra lesbiana, ya que el lenguaje también construye identidad. Así, en la comunidad lésbica se comienza a construir una fuerte autonomía política y teórica.

Se manifiesta la necesidad de diferenciarse como comunidad a causa de las discrepancias con ciertas ideas del feminismo de la segunda ola y del movimiento homosexual mixto. Con la movilización de Stonewall, en 1969, surge el movimiento homosexual, del cual numerosas lesbianas se separan ya que no se le da importancia a que estas, aparte de sufrir discriminación por su condición erótico-afectiva, eran oprimidas por ser mujeres. Con el impacto del feminismo de la segunda ola en los años setenta se expande el pensamiento de “lo personal es político” (Shulamith Firestone & Anne Koedt, 1970). Este famoso lema se desarrolló a partir de un ensayo de Carol Hanisch. Un pilar de esta corriente es el análisis de la heterosexualidad como un sistema que oprime a la mujer. Surge de él el lesbianismo político, relacionado con el feminismo separatista, que es una propuesta que considera que las mujeres no deberían depender ni emocional, ni sexual, ni económicamente de los hombres. El lesbianismo se muestra como una manera de romper las cadenas que atan a la mujer a un sistema opresivo como la heterosexualidad. Por lo tanto, se entiende el lesbianismo como rebeldía hacia el sistema:

Ser lesbiana en una cultura tan supramachista -capitalista- misógina- racista-homofóbica e imperialista, es un acto de resistencia, una resistencia que debe ser acogida a través del mundo por todas las fuerzas progresistas.

(Clarke, 1988)

El lesbianismo supuso un punto de conflicto con las feministas heterosexuales, con lo que las lesbianas se escindieron, con el fin de construir una identidad, un discurso y un pensamiento propios, que no considere la categoría de mujer como algo universal y homogéneo. Todas estas corrientes crecen durante los años ochenta y noventa.

En los años 2000, se desarticula el lesbianismo feminista, y se reduce el lesbianismo a una sexualidad diferente, por lo que se eliminan las políticas de transformación que ofrecía el lesbianismo feminista. El movimiento lésbico pierde su autonomía al entrar en el movimiento LGTB, que en numerosas ocasiones termina dominado por el consumismo y la despolitización. Por ello, numerosas feministas radicales y lesbianas analizan la diversidad sexual como un concepto que desestructuraliza, y defienden la autonomía lésbica, aunque sean necesarias las alianzas políticas con otros grupos sociales subalternos.

(Castro, 2004)

Al vivir en un mundo heteropatriarcal, el lesbianismo se encuentra invisibilizado, y esto radica en que haya escasa información y difusión sobre la cultura lésbica. Pero, a causa de la marginación y la desvalorización de esta sexualidad se articula una cultura, una historia y una identidad desarrolladas por mujeres y para mujeres, hecho que, viviendo en un mundo dominado por el hombre heterosexual, es, cuanto menos, interesante.


(1) En el “Concilios de París” (1212) y en el “Concilio de Ruán” (1214) no se les  permitía a las monjas dormir juntas, y debía mantenerse una lámpara ardiendo toda la noche. Las relaciones eróticas entre monjas se reflejaron en la literatura en los siglos XVI, XVII y XVIII.
(2) En el Código de Orleans (1260) se condenaba a las mujeres involucradas en prácticas lésbicas a la mutilación genital, e incluso a la quema en la hoguera.
(3) Tercer sexo: se utiliza para describir a individuos que no se ajustan a la categoría de hombre o mujer según la cultura occidental. Esto se debe a que no siguen los roles de género (masculinos o femeninos) en los cuales se les socializa, y por tanto, que se consideran adecuados, en la cultura occidental según su sexo.
(4) Dentro de este movimiento, destacan en Alemania Johanna Elberskirchen, Emma (Külz-) Trosse y Anna Rüling, quienes escribieron numerosos textos sobre la emancipación lésbica.
(5) Los procesos de descolonización dieron paso a una izquierda inspirada en la guerra  de Argelia y en la revolución cubana, surge el movimiento estudiantil en numerosas universidades a través de lo que se conoce como mayo del 68 y las guerrillas en América Latina cuestionan el imperialismo estadounidense y las dictadoras latinoamericanas. También se expanden los denominados posteriormente “nuevos movimientos sociales”: el antirracismo, el ecologismo, el hippismo, el feminismo...

Hoy contamos con una invitada en el blog: U.D.T. Su artículo trata sobre la estigmatización de la masturbación femenina desde su propia experiencia.

Si quieres optar a la posibilidad de ser publicada como ella, no tienes más que mandarnos un mail a politicadelopersonal@gmail.com y cumplir con los requisitos de publicación (buena redacción, tono respetuoso, mínima formación en feminismo y un tema relacionado con los que tratamos nosotras). ¡Apúntate!

Les Délassements d'Eros (1925, París)

Soy una adolescente de 18 años y creo que no me equivoco al afirmar que nunca me he derretido entre mis dedos.

Y tampoco me había preocupado realmente hasta hace un tiempo, cuando entendí que no era solo cosa mía, que no era yo la única que no se había molestado por conocer el cielo entre sus piernas.

Recuerdo un episodio con el primer chico con el que estuve. Recuerdo que me doliera un poco, que fuera algo molesto. Recuerdo no entender muy bien a qué venía que me metiera un par de dedos y luego se colgara la medallita frente a sus amigos.

A mí no me había gustado, y no sabía si es que tenía algo roto o así. Tampoco sabía si había sido su desconocimiento el culpable de mi dolor. Quiero decir, al fin y al cabo podía entender que no supiera bien qué hacer, igual que me podía pasar a mí, pero esa no era la cuestión. El problema residía en que ninguna de las dos sabía. En que más allá de que él no tuviera claro cómo darme placer, yo tampoco sabía explicárselo porque nunca me había parado a dedicarme esa atención tan necesaria.

“Nadie sabe lo que puede un cuerpo”, dijo Spinoza. Pues bien, sin duda yo no tenía ni la más remota idea del placer que puede sentir el mío.

Cuando en quinto de primaria alguien bromeó con que mi novio no podía hacerse pajas sin pensar en que estaba follando conmigo, no entendí ni la mitad de lo que la frase significaba. Cuando, un año después, un chico nos preguntó a unas amigas y a mí que si éramos vírgenes de dedos, también me quedé en blanco. Ni idea de a qué se referían.

Qué rabia me da ahora analizar estas cosas y ver que mientras que ellos se hacen pajas desde los 10 años nosotras no lo sentimos como algo a nuestro alcance. En realidad, quiero equivocarme y pensar que los números van cambiando y cada vez más mujeres se masturban, pero aún así he hablado con chicas que han compartido mi desconocimiento ante el propio cuerpo y por nosotras escribo.

En otra ocasión, con otro chico con el que estuve, sentía que el placer giraba en torno a él y a su polla, que aunque al principio sí se preocupara algo por, de nuevo, exclusivamente introducir sus dedos en mi vagina, me dije que algo no iba bien. Pero no iba bien para mí, él estaba divinamente. Quedamos, un par de besos, unas pajas y adiós. No parecía importarle demasiado el hecho de que, mientras él se había corrido, yo ni me había quitado la camiseta. No podía seguir con aquello. Quizás tendría que haber hablado con él, haberle exigido la atención que no le daba a mi cuerpo. Pero suena a que la cama fuera su espacio y el placer cosa suya, como si fuera un espacio en el que tengo que pedir permiso para entrar o el placer fuera algo que tuviera que reclamar. Tampoco me convence del todo la idea. Sigue pareciéndome que mi disfrute es un aspecto secundario. Sigue pareciéndome que mi disfrute no se presupone, que no es algo que tendría que serme dado.

Estaba claro que no podía seguir viviendo sin quererme a mí misma. No me gustaba la idea de ser incapaz de darme placer.

Pero tampoco sabía cómo hacerlo, al fin y al cabo, qué me decía que no era yo la culpable, que no estaba rota, que podía sentir placer. No terminaba de quitarme esas ideas de la cabeza.

Ahora sé que puedo sentirme en las nubes, que puedo notar un cosquilleo dulce en cada poro de mi piel.

Ahora que me he dado cuenta de que no es un problema de mi cuerpo sino una consecuencia de un sistema para el que mi placer no tiene importancia. Es hora de apartar de mi cabeza las palabras que hablaban de carencias o defectos de fábrica, de buscarme en los ratos que encuentre. Buscarme a mí misma, con mis propias manos.

Porque ahora que me acerco más a saber lo que puede mi cuerpo, no quiero depender de otra persona para disfrutar, sino saber qué me gusta y cómo me gusta. Quiero expulsar ese tabú de mi cabeza y que las mujeres dejemos de sentir el placer como un extraño, como algo ajeno a nosotras. Quiero que nos dejemos de considerar objetos de placer y empecemos a exigir ser sujetos en nuestras relaciones sexuales.