El siguiente artículo es una traducción al castellano por de un artículo publicado por Raquel Rosario Sánchez, el 25 de octubre del 2017 en Feminist Current.

"Costa Rica alcanza récord mensual de feminicidios". Fotografía que acompaña a un artículo publicado en Monumental fm. el 29 de marzo de 2017.

Estamos en tiempos difíciles para las mujeres. El movimiento feminista de los años 70 y 80 despertó conciencia sobre la violencia contra las mujeres en una escala global. Como consecuencia, hoy, somos capaces de identificar el asesinato de mujeres y niñas como un fenómeno sistemático y estructural bajo el patriarcado. En América Latina y la zona del Caribe, donde la violencia contra las mujeres es una epidemia, incluso tenemos un término que se refiere a esto: feminicidio, que significa, “el asesinato de mujeres debido a su sexo”.

Sin embargo, hoy en día la realidad que viven las mujeres se ha visto silenciada. Quienes son conscientes de que las mujeres son una clase oprimida, bajo el patriarcado, son tachadas como fóbicas o peor. En otras palabras, el análisis feminista de los sistemas de poder se deja de lado para acomodar la idea de que la feminidad no es otra cosa que un “sentimiento”.

En Equality For Her, la periodista Katelyn Burns escribe:
Entonces, ¿qué significa sentirse una mujer? Significa que si eres una mujer, es lo que estés sintiendo en ese momento. Las mujeres son tan diferentes en sus experiencias que no puede existir un modelo universal de feminidad.

Aparentemente, la feminidad es ahora tan universal que puede ser experimentada por cualquiera, basándose en “sentimientos”. Sin embargo, al mismo tiempo, dentro del análisis, la feminidad se está volviendo insignificante y sin fundamentos estructurales.

“¿Qué es una mujer?” Es una cuestión que se preguntan aquellos lo suficientemente privilegiados como para no haber sufrido nunca la respuesta a esta pregunta. Nadie pregunta a las mujeres cómo se “siente” la feminidad, porque, para nosotras, “ser mujer” es simplemente nuestra realidad. La mayoría de las mujeres alrededor del mundo aprende pronto que, bajo el patriarcado, sus opiniones sobre su subordinación son irrelevantes. Como fuerza estructural, el patriarcado continúa degradando y violando mujeres y niñas, tanto si nosotras lo queremos así como si no, tanto si estamos de acuerdo con ello o no — malditos sean los sentimientos de las mujeres.

La violencia masculina contra las mujeres asegura nuestra conformidad. El feminicidio es el extremo más letal de esto, pero la violencia contra las mujeres y niñas se manifiesta en un sinfín de formas. En círculos feministas, hablamos a menudo sobre la violencia masculina contra las mujeres. En efecto, terminar con la violencia masculina es la cuestión más urgente en la agenda de la liberación de las mujeres. Pero, ¿cómo podremos erradicar la violencia masculina contra las mujeres si ignoramos el punto central que ocupan los cuerpos de las mujeres bajo la supremacía masculina? ¿Cómo podremos ir más allá de esta sociedad patriarcal si nos negamos a reconocer que las mujeres son una clase cuyo status está determinado por su sexo?

El 31 de agosto, esta realidad fue puesta al descubierto en un hospital chino. Una mujer de 26 años llamada Ma Rongrong se puso de parto una semana antes de lo esperado. Fue informada por el equipo médico del hospital Yulin Número 1, en la provincia de Shaanxi, que el contorno de la cabeza de su hijo era demasiado grande como para dar a luz de manera natural. Ma y su marido, Yan Zhuangzhuang, firmaron un documento, en contra de las recomendaciones médicas, declarando que Ma aún así quería intentar un parto vaginal.

El periódico chino Caixin informa de que, a medida que el dolor del parto se insensificaba, Rongrong cambió su decisión y solicitó una cesárea, varias veces. El problema era que, en la ley china, la familia del paciente debe dar su aprobación de las cirugías mayores a las que su familiar va a someterse. La familia de Rongrong le negó la cesárea.

El artículo explica: “el registro del hospital muestra que tanto la mujer como el hospital solicitaron permiso a la familia tres veces para realizar la operación, pero sus familiares presuntamente se negaron e insistieron en un parto natural”. Hay un archivo de vídeo de Rongrong intentando andar, pero cayendo de rodillas por el dolor tan intenso que sufría, rodeada de media docena de parientes.

A día de hoy, la familia y el equipo del hospital se culpan mutuamente por denegar la cesárea que necesitaba Rongrong. Pero parece ser que la última palabra la tuvo su familia — específicamente el marido de Rongrong, que tenía su permiso escrito para decidir el método o tratamiento médico para su mujer (después de consultar al equipo médico), pero que incluso así no aprobó la cirugía.

Desesperada, Rongrong trató incluso de abandonar el hospital, pero fue descubierta y llevada de vuelta dentro. Finalmente, tomó una decisión drástica y trágica: Ma salió por una ventana del quinto piso, y saltó.

¿Por qué murió Rongrong? Yo defendería que Rongrong murió, fundamentalmente, por su sexo.

Nadie le preguntó a Rongrong si se “sentía” mujer, el patriarcado simplemente la trató como tal — gobernando su cuerpo contra su deseo, ignorando sus pensamientos y emociones. Una política nacional que dicta que todas las cirugías han de ser aprobadas por los miembros de la familia afecta a todo paciente en China. Pero, como muestra la muerte de Rongrong, esta política tiene repercusiones particulares para quienes tienen cuerpo de mujer.

Un caso igualmente espantoso tuvo lugar por las mismas fechas en la República Dominicana. Una chica de 16 años de edad llamada Emely Peguero Polanco estuvo desaparecida durante diez días. Su desaparición y los esfuerzos de búsqueda eran titular en las noticias, en parte porque Peguero Polanco estaba embarazada de cinco meses en un país que fetichiza el embarazo. Casi durante dos semanas parecía que el país no podía hablar de otra cosa.

Como muchos supusieron, Peguero Polanco había sido asesinada. Sus últimas horas y la manera en la que muró fueron horribles. Había sido engañada por su pareja, un chico mayor llamado Marlon Martinez, quien le dijo que la llevaría a una cita con el médico. En lugar de hacer eso, la llevó a su apartamento donde él (seguramente con ayuda de otras personas) le provocó un aborto.

La investigación sigue abierta, pero el crimen es tan misógino como vil. La madre de Marlon, Marlin Martinez, era una influyente política en la comunidad y ayudó activamente a su hijo a esconder el crimen. Marlin pagó a varios empleados para trasladar el cuerpo de Peguero Polanco alrededor del país para que las autoridades no pudieran encontrarlo. Marlin incluso apareció con su hijo en una grabación de vídeo en el que imploran a Peguero Polanco — quien ya había sido asesinada — a volver con sus seres queridos, dirigiéndose a ella como si fuera una fugitiva.

El informe forense declara que Peguero Polanco fue víctima de violencia psicológica y física, al igual que de torturas y actos brutales.

“Dentro del cadáver, había trozos del feto que llevaba en su vientre, golpes en la pared uterina y el conducto vaginal, una perforación en el útero, lo que significa que se ejerció mucha fuerza en la zona y en varios órganos que lo relaciona con un aborto forzado”.

El informe también expone que tenía “un traumatismo con hemorragia cerebral, lo que indica que la contusión fue realizada cuando todavía estaba viva”.

Más allá de los “motivos” que su asesino y sus cómplices pudieran haber tenido (algunos analistas defienden que hubo un elemento de clase porque Peguero Polanco era pobre y Marlon era de clase alta, por lo que su familia no quería una chica de clase obrera gestando a su hijo), Peguero Polanco fue asesinada porque estaba embarazada, porque tenía cuerpo de mujer. Y estoy segura de que ninguno de quienes le practicaron el aborto forzado que la mató le preguntaron si se “identificaba” con la realidad biológica de su feminidad.

Rongrong y Peguero Polanco son meramente dos ejemplos recientes, pero las maneras en las que las mujeres son asesinadas por ser mujeres, bajo el sistema patriarcal, son infinitas. Sin embargo, la teoría queer actual y sus seguidores están dejando de lado esta realidad tan brutal para tratar la feminidad en abstracto. Reducir la feminidad a sentimientos, vestimenta, e identidades personales es una bofetada para la mayoría de las mujeres y niñas cuya opresión es impuesta, independientemente de cómo se vistan o identifiquen.

Recientemente, el cantante británico Sam Smith se declaró “no binario”, afirmando, “me siento tan mujer como soy hombre”. Esta nueva identidad está basada únicamente en lo superficial. Explica:
Hubo un momento de mi vida en el que no tenía ninguna prenda de ropa masculina… Iba completamente maquillado a clase todos los días, pestañas postizas, leggings con Dr.Martens, y abrigos enormes de piel — por dos años y medio.

Determinar que “te sientes como una mujer” porque te gusta llevar tacones, maquillaje y vestidos es profundamente misógino, ya que son meras trampas de la feminidad — una proyección de las fantasías masculinas sobre las mujeres — sin embargo, esta idea parece estar ganando terreno.

Por mucho que a la clase alta le guste la estética de la clase obrera y de manera similar a cómo los autores masculinos fetichizan a las mujeres en el mercado sexual, esperando parecer “modernos”, como defiende Kajsa Ekis Ekman, esta dilución de la feminidad es una forma de gentrificación. En este caso, la feminidad es deseada y apropiada por aquellos que se benefician del patriarcado (hombres), mientras la incómoda y violenta realidad de la feminidad sigue relegada a la clase inferior, que no tiene escapatoria.

En Being and Being Bought, Ekman escribe:
Un hombre que romantiza a la clase obrera aplaude al trabajador manual y aspira a tener algunos de esos atributos, pero lo que admira es la masculinidad estereotipada, no una persona real que intenta sobrevivir bajo condiciones complicadas. El blanco que imita las formas de vida de la comunidad negra se siente parte de esta, pero no sufre la violencia del gueto. Lo que no llega a comprender es que fetichizar la realidad cotidiana de alguien muestra lo distante que está de ella. (…)

La gentrificación de la feminidad toma los estereotipos de género que oprimen a las mujeres y los presenta como si definieran la feminidad. Esto ofrece una fachada que sólo funciona a nivel individual, más que a nivel estructural, ignorando los sufrimientos y opresión de las mujeres. En vez de avanzar en los derechos de las mujeres y niñas, esta forma de gentrificación las invisibiliza, eliminando las razones por las que las mujeres necesitan derechos sexuales y reproductivos.

Ekman defiende:
Quien está oprimido es profundamente consciente de la humanidad del privilegiado. Para este, en cambio, el oprimido es un enigma que vive en un mundo mágico, medio-humano. La fantasía del privilegiado es tener la habilidad de recrearse en este mundo.

Raquel Rosario Sánchez es una escritora de la República Dominicana. Su prioridad en su trabajo y como feminista es acabar con la violencia contra las niñas y mujeres. Su trabajo ha aparecido en numerosas publicaciones impresas y digitales, tanto en castellano como en inglés, entre las que se encuentran: Feminist Current, El Grillo, La Réplica, Tribuna Feminista, El Caribe and la marea... En @8RosarioSanchez habla sobre feminismo, política y poesía.

Cuando estaba cursando el Posgrado, me enzarcé en un debate agitado con un compañero de clase que insistía en que el "feminismo blanco" era un problema serio en la lucha. El hombre (blanco y estadounidense) defendía que "feminismo blanco" significa que el feminismo ha centralizado las vidas y experiencias de una minoría muy selecta (mujeres blancas privilegiadas de los Estados Unidos que se mueven sobre todo en ámbitos académicos) durante la mayor parte de su historia.

Le contesté que, a mi parecer, el término "feminismo blanco" se ha usado como una herramienta para rechazar a las feministas de la segunda ola, glorificar la (tremendamente problemática) tercera ola y promover las luchas internas entre feministas, dividiendo un movimiento en el que la lucha colectiva es crucial. Su reclama, además, chocaba con el movimiento de base con el que yo había crecido en la República Dominicana, que evidentemente no estaba liderado por mujeres estadounidenses (y desde luego tampoco por mujeres blancas de clase alta o académicas). El feminismo en mi país cuenta con problemas legítimos, especialmente respecto a las diferencias de clase, pero se da mucha más solidaridad que animadversión, y el feminismo dominicano ha sido muy consistente tratando las dificultades de las mujeres rurales, obreras e inmigrantes.

Notablemente, durante mi estancia como inmigrante en los Estados Unidos, la mayor parte de las personas que se quejaron de lo que ellas llamaban "feminismo blanco" eran blancas. Sentí que querían que yo, una mujer dominicana de color, las validara a ellas y a su feminismo. Empecé a sospechar de todas las personas que usaban ese término. Parecía que mediante la crítica al "feminismo blanco", los blancos se presentaban como diferentes, mejores blancos; como feministas guays, "interseccionales" que simplemente resultaban ser blancos.

Ahora que estoy de vuelta en la República Dominicana trabajando en refugios, considero que mi amigo del Posgrado estaba en lo cierto respecto a una cosa: el feminismo blanco existe. Lo representa la ideología de la identidad de género.

La tendencia actual de las feministas de la tercera ola, así como de los progresistas, consiste en defender que se puede ignorar el sexo con el que nacieron las personas, y en su lugar usar términos como "género fluido", "poligénero" o "género queer". Pero hay un abismo masivo entre este lenguaje (popular en las clases de Estudios de Género occidentales) y la realidad de las mujeres marginadas en países como el mío.

He estado pensando sobre el significado de la identidad de género en los países en desarrollo. ¿Qué significa para las mujeres y niñas que se parecen a mí? ¿Qué significa para las mujeres y niñas dominicanas que están marginadas no solo por el sexo, sino también por la pobreza, la raza y la xenofobia?

Recientemente, la República Dominicana se ha visto envuelta en el debate sobre la prohibición del matrimonio infantil. El país tiene la tasa más elevada de matrimonio infantil en América latina y la región caribeña. De acuerdo con una encuesta de 2014, el 37% de las mujeres entre 20 y 49 años se casaron (o se convirtieron en parejas de hecho) antes de cumplir los 18. La encuesta también muestra que una de cada cinco niñas entre 15 y 19 años están en una relación con un hombre al menos diez años mayor. Existe una estrecha relación entre el matrimonio infantil y los embarazos en la adolescencia, que pueden dar lugar a peligrosas complicaciones de la salud para las niñas, como envenenamiento de la sangre, trabajo obstruido y presión sanguínea elevada. De hecho, los embarazos en la adolescencia son la primera causa de muerte de las niñas adolescentes en el mundo entero. Esto es especialmente preocupante porque en la República Dominicana está prohibido el aborto en cualquier circunstancia, incluso cuando la vida de la madre corre peligro.

Plan Internacional, una organización por los derechos de las niñas, publicó un estudio en marzo sobre el matrimonio infantil al sur de la Isla del Caribe. Entrevistaron a hombres que se habían casado con niñas menores de edad, así como a las niñas que "eligieron" estos casamientos. Al menos el 40% de los hombres entrevistados dijeron que preferían a las chicas más pequeñas porque eran "más obedientes y fáciles de controlar". El estudio también reveló que muchas niñas se casan con hombres mayores con la esperanza de huir de la violencia familias y de la pobreza, pero que entonces experimentan la violencia por parte de estos hombres una vez se casan. Una de las niñas entrevistadas, de 15 años, dijo:

"Me casé porque necesitaba huir de mi casa. Me pegaban. Usaban palos. No confiaban en mí. Un día dije: 'no quiero vivir así nunca más'. En casa había muchas peleas; un día, delante de todos, me pegaron en medio de la calle. Así que empecé a trabajar en una casa en las tareas del hogar. Tenía 11 años. Era incluso peor allí, la violencia incrementó. Tenía que hacer todas las tareas, incluyendo lavar la ropa a mano. No me dejaban ni ir al colegio y nunca me pagaban porque decían que ya me alimentaban. Sufrí mucho. Me sentía encarcelada y ni siquiera podía ir al parque. Quería casarme para dejar todo eso atrás. Pensé que si me casaba estaría en una casa tranquila, que podría comer, dormir y salir. No sabía que sería otro infierno."

En la República Dominicana no se espera que los niños limpien o ayuden a criar a sus hermanos; es responsabilidad de las niñas. Previamente a contraer matrimonio, el 78% de las niñas que participaron en el estudio de Plan Internacional dijeron que se encargaban de las tareas domésticas como limpiar y cuidar a sus hermanos pequeños. Cuando les preguntaron a las niñas lo que significaba ser mujer, la mayoría respondieron ser madre y esposa.

La escritora Caridad Araujo señala:

"Las características sexuales secundarias son aspectos reales que existen en las personas, pero lo biológicamente masculino y lo biológicamente femenino como dos categorías diferenciadas es un sistema que nosotros hemos creado. El sexo biológico es una clasificación que nosotros inventados. No son inherentes en la naturaleza"

En un artículo en Quartz, Jeremy Colangelo escribe:

"El sexo y el género son mucho más complejos y matizados de lo que la gente suele pensar. Definir el sexo como algo binario lo convierte en un interruptor de luz: está encendido o apagado. Pero realmente se parece mucho más a un regulador de intensidad, donde muchas personas se encuentran entre lo masculino y lo femenino genética, psicológica y mentalmente. Para reflejar esto los científicos describen ahora el sexo como un espectro.
Pese a la evidencia, la gente sigue agarrándose a la idea de que el sexo es binario porque es la explicación más fácil. Concuerda con lo que vemos en los anuncios, las películas, los libros, la música... En todas partes. A la gente le gustan las cosas familiares, y lo binario les es familiar (especialmente si eres una persona cisgénero que nunca ha tenido que lidiar con los problema de la identidad sexual)."

"La subordinación histórica y continuada de las mujeres no ha emergido porque algunos de los miembros de nuestra especie hayan decidido identificarse con un rol social inferior (defender esto mismo sería un ejemplo perfecto e indignante de culpabilizar a la víctima). Ha surgido como un medio a través del que los hombres pueden dominar a esa mitad de la especie capaz de gestar niños, y explotar su trabajo sexual y reproductivo.
No podemos dar sentido al desarrollo histórico del patriarcado y a la existencia continuada de la discriminación sexista y la misoginia cultural sin reconocer la realidad de la biología femenina, y la existencia de una clase de personas biológicamente femeninas."

"Un conjunto específico de prácticas feministas individualistas, no interseccionales y superficiales. Es el feminismo mainstream, obsesionado con el vello corporal, los tacones y el maquillaje, y cambiarte tu apellido de casada. El 'feminismo blanco' es aquel que no contempla el privilegio occidental, o el contexto cultural. Es el feminismo que no considera la raza como un factor en la lucha por la igualdad.
El feminismo blanco es cualquier expresión de una idea o acción feminista que no es interseccional. Es un conjunto de creencias que permiten la exclusión de los problemas que afectan específicamente a las mujeres negras."

"Mi política y mi eyeliner son inseparables. Proyectar mi propio sentido de la belleza, sin avergonzarme o dudar, amedrentó que te cagas a mis adversarios. Mi look era mi coraza y mi armamento. Cada día, mi poder personal ha crecido. La fuerza y la seguridad vienen de pintarme el eyeline, y de la visibilidad que eso genera. Mi sentido de mí mismo es personal, particular e idiosincrásico. Implica problemas masivos y complejos de la identidad y la política. Y todo esto está presente cuando me inclino frente al espejo, trazando mi eyeline perfectamente bien."

"Dejé de ponerme cualquier cosa que pudiera leerse como femenina. Ni siquiera tuve un eyeliner durante veinte años. Y no dije nada cuando las personas me tomaron por un hombre cisgénero y heterosexual"

No es la primera vez que la forma de vestir de las mujeres afganas se usa para justificar la guerra. Ya en 2001, los republicanos tomaron el burqa azul impuesto por el Talibán como símbolo de la opresión de las mujeres. Continuando una historia de complicidad con el imperialismo, algunas feministas comenzaron a defender el uso de armas como la mejor opción para la liberación de las mujeres afganas, sin considerar, aparentemente, que bombardear un país y matar a miles de personas está lejos de lograr un camino hacia la libertad de nadie.

Al igual que los europeos que apoyaron la "misión de civilizar" propuesta por el colonialismo, la nueva generación de feministas coloniales se ha subido al carro para "liberar" a las mujeres afganas, sin considerar qué implicaría una liberación a punta de pistola.

Dieciséis años después, Estados Unidos sigue ocupando Afganistán, y las mujeres no son mucho más libres de lo que lo eran antes. De hecho, las pesadas tácticas americanas han aislado a grandes sectores de la población y potenciado la insurgencia del Talibán, que ahora se ha visto acompañada de la insurgencia del ISIS también. Así como hay puntos brillantes de progreso en el país, no se deben en absoluto a la ocupación estadounidense ni a su apoyo al gobierno central corrupto.

Entonces, ¿qué tienen que ver las fotos de las mujeres en mini falda con todo esto?

En los últimos años, los ensayos fotográficos pretendiendo desvelar cómo era Afganistán antes de la guerra han circulado enormemente, mostrando a mujeres y hombres vestidos con ropa típica de los años 70 estudiando en campos universitarios de Kabul, haciendo viajes a la montaña y, en general, paseando felizmente por las calles.

En general, estos ensayos van acompañados de descripciones sobre cómo la situación de las mujeres prosperó en los 60 y 70 bajo el mando de Ahmed Zahir Shah o su primo, que tomó el mando en un golpe de Estado en 1973, o tras la victoria de la Revolución de Saur de 1978, sobre todo previamente a que la invasión soviética de 1980 pusiera en peligro la resistencia militar a los nuevos líderes y EEUU empezara a apoyar al muyahidín afgano frente al ejército soviético. En ocasiones se habla sobre cómo EEUU mandó dinero, pericia y armas a los grupos que acabaron comprometiéndose con el Talibán y Al-Qaeda, señalando cómo estas políticas intervencionistas dieron lugar a un ciclo de violencia que aún no ha llegado a su fin.

Para los afganos, estos artículos son una forma de recordar el pasado en el que el futuro parecía prometedor. En las imágenes, Afganistán aparenta encontrarse encaminado hacia un futuro de modernidad, secularismo y desarrollo, un camino que fue interrumpido por la revolución, la guerra, la represión y la ocupación. Estos álbumes son una forma de considerar un futuro alternativo, cómo podrían haber sido las cosas si no hubiera sido por las intervenciones extranjeras, las guerras, el aumento de las milicias, la victoria del Talibán, etc.

Dados los numerosos problemas a los que se enfrenta el Afganistán moderno, no es sorprendente que para muchos de los afganos estas fotos representen algo por lo que sentirse orgullosos y esperanzados. Compartir estas imágenes es una forma de recordar un pasado que olvidamos a menudo, un tiempo que la guerra cambió hasta convertirlo en irreconocible. Para los afganos, esto no se trata solo de nostalgia; sino de recordar que así como Afganistán soñó sobre un futuro mejor en el pasado, también puede hacerlo en el presente. Se trata de permanecer optimistas y aguardar un futuro en el que el dolor de la guerra se haya disipado en el pasado.

 Como explicó Mohammad Qayoumi, que publicó uno de estos libros de fotografías: "Recordar el pasado esperanzador de Afganistán hace que el presente miserable del país parezca aún más trágico. Pero es importante saber que los disturbios, el terrorismo y la violencia contra las escuelas que educan a niñas no son inevitables. Quiero mostrarle a la juventud afgana de hoy cómo vivieron sus padres y abuelos realmente."

Defender "libertad".

Pero para el amplio público anglohablante, el punto de estos artículos no suele poder reducirse a los sueños de un futuro mejor, nostalgia o aprendizaje histórico (especialmente cuando uno considera los pocos artículos sobre este tema que han logrado ser virales). ¿Por qué a la población no afgana solo le interesa aprender sobre Afganistán cuando imágenes de mujeres en mini falda están involucradas?

El objetivo de estos artículos es sugerir que antes de 1980, Afganistán estaba en camino de convertirse en una sociedad occidental. Algunos incluso se dan cuenta de que, si EEUU no hubiera apoyado a los extremistas islámicos, se habría occidentalizado. Así es como estas imágenes se explican a Trump, sugiriendo esencialmente que no debería rendirse en Afganistán porque los afganos podrían "civilizarse" de nuevo.

Mujeres afganas atendiendo a la universidad en 1967

La idea de que estas fotos muestran un tiempo en el que "las mujeres eran libres" parece equiparar "la libertad de las mujeres" con las mini faldas. Este es, esencialmente, el mismo estándar, a la inversa, usado por aquellos que miden la libertad de las mujeres en función de cuánta piel muestran.

En lugar de definir la libertad de las mujeres en términos de derechos sociales, políticos y económicos (como la alfabetización, el acceso a la sanidad y demás), ambas posiciones reducen la "libertad" a cuánta piel se muestra o se deja de mostrar. Una fotografía se convierte en todo lo necesario para decidir que las mujeres son o no libres.

El problema no es que estas imágenes sean desacertadas. De hecho, algunas personas en Afganistán vivieron el tipo de vida que aparece en las fotografías. La cuestión es que esas personas formaban parte de una porción pequeñísima de la sociedad, la clase media de Kabul que disfrutaba el apoyo de un Rey que construyó una burbuja de prosperidad pero mantuvo al resto del país en la pobreza (en parte por la copa de 1973 y la Revolución de 1978).

Un grupo de mujeres y hombres sentados en una calle de Kabul el 25 de mayo de 1964

En 1979, al final de la era dorada de Afganistán, solo el 18% de los afganos estaba alfabetizado, y la edad media de vida apenas sobrepasaba los cuarenta años, muriendo la mitad de los afganos antes de alcanzar esa edad.

La afgana media no llevaba, claramente, mini faldas ni atendía a la universidad, como tampoco podían permitirse viajes lujuriosos a la montaña en coches importados. Quienes vivían esta vida eran una élite urbana muy reducida y un segmento de clase media de la sociedad mostrado en las imágenes de Kabul de 1970, una proporción que ciertamente no reflejaba las condiciones de la mayoría de los afganos.

Calle principal de Kabul en 1972

La omnipresencia de estas fotos y la idea de que representan la vida del afgano medio en los años 70 contribuye a la concepción de que solo cuando las mujeres se deshacen de sus hijabs pueden ser verdaderamente libres, que un Afganistán sin burqas equivale a un Afganistán donde todo está bien y se puede ser libre.

Pocos artículos mencionan que los velos eran comunes en la sociedad afgana, fuera de esa diminuta élite; o que, desde 2001, muchas mujeres afganas con velo han ido a la escuela, a la universidad y accedido al mundo laboral.

Estos artículos simplifican la realidad del pasado (que el Afganistán anterior a 1978 estaba enormemente empobrecido y que tanto la intervención soviética como la americana-muyahidí eran violentas y tenían consecuencias negativas para las mujeres) y presentan, en lugar de la realidad, que la sociedad afgana estuvo en su día libre de hijabs y que (¡debería!) volver a esa realidad.

Mujeres afganas en un rally de Habiba Sarobi, la primera mujer candidata a la vicepresidencia en la historia de Afganistán (2014, NYTimes/Adam Ferguson)

Esta narrativa no es solo manipuladora, sino además extremadamente peligrosa, puesto que se ha usado entre otras cosas para convencer a Trump de la lógica de mantenerse en la guerra de Afganistán. Esta narrativa sugiere que la desesperación que sigue abrumando a la sociedad afgana no está enraizada en la corrupción, la falta de oportunidades económicas, la destrucción de grandes areas rurales y urbanas, una guerra que ha matado a miles de personas o cualquier otra cosa relacionada con las realidades políticas, económicas o sociales que confrontan 35 millones de afganos a día de hoy; sino que se debe a la falta de mini faldas agraciando las calles de Kabul.

Nadie se pregunta por qué los americanos han fracasado incluso en reconstruir las calles durante los últimos dieciséis años. Mediante la focalización del debate en la ropa que llevan o dejan de llevar las mujeres, cuestiones más amplias respecto a los problemas a los que se enfrenta Afganistán se diluyen, y la discusión vuelve a reducirse a una simple dicotomía entre el Islam y la modernidad secular.

Meme usado por los partidos de extrema derecha europeos que busca mostrar la "islamización" de Afganistán e Irán, y eventualmente de Europa.

Es necesario apuntar que la militarización de la nostalgia no se limita a Afganistán, sino que también es común en el resto de países de la zona.

Pensemos en las fotografías de Irán previas a la Revolución Islámica, que se usan frecuentemente para representar un tiempo en el que las mujeres eran libres de llevar mini faldas, y por ende supuestamente "libres" en el sentido más amplio de la palabra. En Irán, del mismo modo, estas fotografías tienden a mostrar una visión distorsionada y limitada de la sociedad iraní. En 1979, menos del 1% de las mujeres iraníes iban a la universidad, frente al 55% de ellas que ahora lo hacen; y aunque había, ciertamente, bares y clubes en las ciudades grandes como Teherán, la mayoría de la población iraní vivía en áreas rurales, no llevaba mini falda y no iba frecuentemente a cabarets.

Lo mismo sucede con Iraq. Las fotografías de los años 70 suelen usarse para mostrar los tiempos previos a Saddam Hussein, la guerra, las sanciones y la invasión estadounidense. Pero las fotografías de mujeres en mini falda en Bagdad difícilmente reflejan la realidad de la mayoría de los iraníes, que vivían en áreas agrícolas en aquel momento; tampoco reflejan las políticas represivas del Estado baasista, que entonces estaban a la orden del día.

Pero en estos ensayos fotográficos no importan este tipo de estadísticas o detalles escabrosos. Estos ensayos raramente ofrecen estadísticas sobre la educación, el empleo, etc. Lo relevante son las imágenes: las mini faldas, el caminar libremente por la calle. Se nos ofrece, pues, un pasado que puede reducirse a la longitud de las faldas de las mujeres, dejando de lado el contexto y las condiciones en las que la vasta mayoría de las mujeres realmente vivían.

Así que, ¿eran las mujeres "más libres" en los años 70 en estos países? Depende de cómo midas su libertad, por supuesto. Pero la cuestión es que la presencia (o la ausencia) de mini faldas no prueba (o deja de hacerlo) la libertad de las mujeres o lo civilizado que está un país. El uso de estas imágenes para convencer a Trump de seguir ocupando Afganistán revela el peligro de esta sencilla analogía entre la forma en la que visten las mujeres y su libertad, así como la militarización de la nostalgia.

Esta nostalgia es peligrosa porque borra del mapa las desigualdades materiales y sociales que existían en el pasado y a las que necesitamos prestar atención en el presente. Estos ensayos fotográficos presentan muy a menudo una visión engañosa del pasado que toma la historia de la élite como representativa de la totalidad del país, eclipsando como consecuencia la realidad de los recuerdo de la mayoría de las personas y sustituyéndolas con una narrativa que iguala la libertad con la vestimenta y nada más.