Inés de Hueso nació el 28 de marzo de 1998 en Cuenca. Actualmente vive en Toledo, aunque recientemente estudiaba Historia del Arte en la Universidad de Salamanca. Escribe desde que tiene uso de razón, y empezó a interesarse por la Historia del Arte cuando comenzó el Bachillerato de Humanidades. Escribe sobre el tema en "Arte en los huesos", y aquí, para dar una perspectiva feminista del panorama artístico.

Isabel Chaves es madrileña de nacimiento y actualmente reside en Dublín, donde estudia la carrera de Psicología.

Hoy contamos con una invitada en el blog: U.D.T. Su artículo trata sobre la estigmatización de la masturbación femenina desde su propia experiencia.

Si quieres optar a la posibilidad de ser publicada como ella, no tienes más que mandarnos un mail a politicadelopersonal@gmail.com y cumplir con los requisitos de publicación (buena redacción, tono respetuoso, mínima formación en feminismo y un tema relacionado con los que tratamos nosotras). ¡Apúntate!

Les Délassements d'Eros (1925, París)

Soy una adolescente de 18 años y creo que no me equivoco al afirmar que nunca me he derretido entre mis dedos.

Y tampoco me había preocupado realmente hasta hace un tiempo, cuando entendí que no era solo cosa mía, que no era yo la única que no se había molestado por conocer el cielo entre sus piernas.

Recuerdo un episodio con el primer chico con el que estuve. Recuerdo que me doliera un poco, que fuera algo molesto. Recuerdo no entender muy bien a qué venía que me metiera un par de dedos y luego se colgara la medallita frente a sus amigos.

A mí no me había gustado, y no sabía si es que tenía algo roto o así. Tampoco sabía si había sido su desconocimiento el culpable de mi dolor. Quiero decir, al fin y al cabo podía entender que no supiera bien qué hacer, igual que me podía pasar a mí, pero esa no era la cuestión. El problema residía en que ninguna de las dos sabía. En que más allá de que él no tuviera claro cómo darme placer, yo tampoco sabía explicárselo porque nunca me había parado a dedicarme esa atención tan necesaria.

“Nadie sabe lo que puede un cuerpo”, dijo Spinoza. Pues bien, sin duda yo no tenía ni la más remota idea del placer que puede sentir el mío.

Cuando en quinto de primaria alguien bromeó con que mi novio no podía hacerse pajas sin pensar en que estaba follando conmigo, no entendí ni la mitad de lo que la frase significaba. Cuando, un año después, un chico nos preguntó a unas amigas y a mí que si éramos vírgenes de dedos, también me quedé en blanco. Ni idea de a qué se referían.

Qué rabia me da ahora analizar estas cosas y ver que mientras que ellos se hacen pajas desde los 10 años nosotras no lo sentimos como algo a nuestro alcance. En realidad, quiero equivocarme y pensar que los números van cambiando y cada vez más mujeres se masturban, pero aún así he hablado con chicas que han compartido mi desconocimiento ante el propio cuerpo y por nosotras escribo.

En otra ocasión, con otro chico con el que estuve, sentía que el placer giraba en torno a él y a su polla, que aunque al principio sí se preocupara algo por, de nuevo, exclusivamente introducir sus dedos en mi vagina, me dije que algo no iba bien. Pero no iba bien para mí, él estaba divinamente. Quedamos, un par de besos, unas pajas y adiós. No parecía importarle demasiado el hecho de que, mientras él se había corrido, yo ni me había quitado la camiseta. No podía seguir con aquello. Quizás tendría que haber hablado con él, haberle exigido la atención que no le daba a mi cuerpo. Pero suena a que la cama fuera su espacio y el placer cosa suya, como si fuera un espacio en el que tengo que pedir permiso para entrar o el placer fuera algo que tuviera que reclamar. Tampoco me convence del todo la idea. Sigue pareciéndome que mi disfrute es un aspecto secundario. Sigue pareciéndome que mi disfrute no se presupone, que no es algo que tendría que serme dado.

Estaba claro que no podía seguir viviendo sin quererme a mí misma. No me gustaba la idea de ser incapaz de darme placer.

Pero tampoco sabía cómo hacerlo, al fin y al cabo, qué me decía que no era yo la culpable, que no estaba rota, que podía sentir placer. No terminaba de quitarme esas ideas de la cabeza.

Ahora sé que puedo sentirme en las nubes, que puedo notar un cosquilleo dulce en cada poro de mi piel.

Ahora que me he dado cuenta de que no es un problema de mi cuerpo sino una consecuencia de un sistema para el que mi placer no tiene importancia. Es hora de apartar de mi cabeza las palabras que hablaban de carencias o defectos de fábrica, de buscarme en los ratos que encuentre. Buscarme a mí misma, con mis propias manos.

Porque ahora que me acerco más a saber lo que puede mi cuerpo, no quiero depender de otra persona para disfrutar, sino saber qué me gusta y cómo me gusta. Quiero expulsar ese tabú de mi cabeza y que las mujeres dejemos de sentir el placer como un extraño, como algo ajeno a nosotras. Quiero que nos dejemos de considerar objetos de placer y empecemos a exigir ser sujetos en nuestras relaciones sexuales.

No es la primera vez que la forma de vestir de las mujeres afganas se usa para justificar la guerra. Ya en 2001, los republicanos tomaron el burqa azul impuesto por el Talibán como símbolo de la opresión de las mujeres. Continuando una historia de complicidad con el imperialismo, algunas feministas comenzaron a defender el uso de armas como la mejor opción para la liberación de las mujeres afganas, sin considerar, aparentemente, que bombardear un país y matar a miles de personas está lejos de lograr un camino hacia la libertad de nadie.

Al igual que los europeos que apoyaron la "misión de civilizar" propuesta por el colonialismo, la nueva generación de feministas coloniales se ha subido al carro para "liberar" a las mujeres afganas, sin considerar qué implicaría una liberación a punta de pistola.

Dieciséis años después, Estados Unidos sigue ocupando Afganistán, y las mujeres no son mucho más libres de lo que lo eran antes. De hecho, las pesadas tácticas americanas han aislado a grandes sectores de la población y potenciado la insurgencia del Talibán, que ahora se ha visto acompañada de la insurgencia del ISIS también. Así como hay puntos brillantes de progreso en el país, no se deben en absoluto a la ocupación estadounidense ni a su apoyo al gobierno central corrupto.

Entonces, ¿qué tienen que ver las fotos de las mujeres en mini falda con todo esto?

En los últimos años, los ensayos fotográficos pretendiendo desvelar cómo era Afganistán antes de la guerra han circulado enormemente, mostrando a mujeres y hombres vestidos con ropa típica de los años 70 estudiando en campos universitarios de Kabul, haciendo viajes a la montaña y, en general, paseando felizmente por las calles.

En general, estos ensayos van acompañados de descripciones sobre cómo la situación de las mujeres prosperó en los 60 y 70 bajo el mando de Ahmed Zahir Shah o su primo, que tomó el mando en un golpe de Estado en 1973, o tras la victoria de la Revolución de Saur de 1978, sobre todo previamente a que la invasión soviética de 1980 pusiera en peligro la resistencia militar a los nuevos líderes y EEUU empezara a apoyar al muyahidín afgano frente al ejército soviético. En ocasiones se habla sobre cómo EEUU mandó dinero, pericia y armas a los grupos que acabaron comprometiéndose con el Talibán y Al-Qaeda, señalando cómo estas políticas intervencionistas dieron lugar a un ciclo de violencia que aún no ha llegado a su fin.

Para los afganos, estos artículos son una forma de recordar el pasado en el que el futuro parecía prometedor. En las imágenes, Afganistán aparenta encontrarse encaminado hacia un futuro de modernidad, secularismo y desarrollo, un camino que fue interrumpido por la revolución, la guerra, la represión y la ocupación. Estos álbumes son una forma de considerar un futuro alternativo, cómo podrían haber sido las cosas si no hubiera sido por las intervenciones extranjeras, las guerras, el aumento de las milicias, la victoria del Talibán, etc.

Dados los numerosos problemas a los que se enfrenta el Afganistán moderno, no es sorprendente que para muchos de los afganos estas fotos representen algo por lo que sentirse orgullosos y esperanzados. Compartir estas imágenes es una forma de recordar un pasado que olvidamos a menudo, un tiempo que la guerra cambió hasta convertirlo en irreconocible. Para los afganos, esto no se trata solo de nostalgia; sino de recordar que así como Afganistán soñó sobre un futuro mejor en el pasado, también puede hacerlo en el presente. Se trata de permanecer optimistas y aguardar un futuro en el que el dolor de la guerra se haya disipado en el pasado.

 Como explicó Mohammad Qayoumi, que publicó uno de estos libros de fotografías: "Recordar el pasado esperanzador de Afganistán hace que el presente miserable del país parezca aún más trágico. Pero es importante saber que los disturbios, el terrorismo y la violencia contra las escuelas que educan a niñas no son inevitables. Quiero mostrarle a la juventud afgana de hoy cómo vivieron sus padres y abuelos realmente."

Defender "libertad".

Pero para el amplio público anglohablante, el punto de estos artículos no suele poder reducirse a los sueños de un futuro mejor, nostalgia o aprendizaje histórico (especialmente cuando uno considera los pocos artículos sobre este tema que han logrado ser virales). ¿Por qué a la población no afgana solo le interesa aprender sobre Afganistán cuando imágenes de mujeres en mini falda están involucradas?

El objetivo de estos artículos es sugerir que antes de 1980, Afganistán estaba en camino de convertirse en una sociedad occidental. Algunos incluso se dan cuenta de que, si EEUU no hubiera apoyado a los extremistas islámicos, se habría occidentalizado. Así es como estas imágenes se explican a Trump, sugiriendo esencialmente que no debería rendirse en Afganistán porque los afganos podrían "civilizarse" de nuevo.

Mujeres afganas atendiendo a la universidad en 1967

La idea de que estas fotos muestran un tiempo en el que "las mujeres eran libres" parece equiparar "la libertad de las mujeres" con las mini faldas. Este es, esencialmente, el mismo estándar, a la inversa, usado por aquellos que miden la libertad de las mujeres en función de cuánta piel muestran.

En lugar de definir la libertad de las mujeres en términos de derechos sociales, políticos y económicos (como la alfabetización, el acceso a la sanidad y demás), ambas posiciones reducen la "libertad" a cuánta piel se muestra o se deja de mostrar. Una fotografía se convierte en todo lo necesario para decidir que las mujeres son o no libres.

El problema no es que estas imágenes sean desacertadas. De hecho, algunas personas en Afganistán vivieron el tipo de vida que aparece en las fotografías. La cuestión es que esas personas formaban parte de una porción pequeñísima de la sociedad, la clase media de Kabul que disfrutaba el apoyo de un Rey que construyó una burbuja de prosperidad pero mantuvo al resto del país en la pobreza (en parte por la copa de 1973 y la Revolución de 1978).

Un grupo de mujeres y hombres sentados en una calle de Kabul el 25 de mayo de 1964

En 1979, al final de la era dorada de Afganistán, solo el 18% de los afganos estaba alfabetizado, y la edad media de vida apenas sobrepasaba los cuarenta años, muriendo la mitad de los afganos antes de alcanzar esa edad.

La afgana media no llevaba, claramente, mini faldas ni atendía a la universidad, como tampoco podían permitirse viajes lujuriosos a la montaña en coches importados. Quienes vivían esta vida eran una élite urbana muy reducida y un segmento de clase media de la sociedad mostrado en las imágenes de Kabul de 1970, una proporción que ciertamente no reflejaba las condiciones de la mayoría de los afganos.

Calle principal de Kabul en 1972

La omnipresencia de estas fotos y la idea de que representan la vida del afgano medio en los años 70 contribuye a la concepción de que solo cuando las mujeres se deshacen de sus hijabs pueden ser verdaderamente libres, que un Afganistán sin burqas equivale a un Afganistán donde todo está bien y se puede ser libre.

Pocos artículos mencionan que los velos eran comunes en la sociedad afgana, fuera de esa diminuta élite; o que, desde 2001, muchas mujeres afganas con velo han ido a la escuela, a la universidad y accedido al mundo laboral.

Estos artículos simplifican la realidad del pasado (que el Afganistán anterior a 1978 estaba enormemente empobrecido y que tanto la intervención soviética como la americana-muyahidí eran violentas y tenían consecuencias negativas para las mujeres) y presentan, en lugar de la realidad, que la sociedad afgana estuvo en su día libre de hijabs y que (¡debería!) volver a esa realidad.

Mujeres afganas en un rally de Habiba Sarobi, la primera mujer candidata a la vicepresidencia en la historia de Afganistán (2014, NYTimes/Adam Ferguson)

Esta narrativa no es solo manipuladora, sino además extremadamente peligrosa, puesto que se ha usado entre otras cosas para convencer a Trump de la lógica de mantenerse en la guerra de Afganistán. Esta narrativa sugiere que la desesperación que sigue abrumando a la sociedad afgana no está enraizada en la corrupción, la falta de oportunidades económicas, la destrucción de grandes areas rurales y urbanas, una guerra que ha matado a miles de personas o cualquier otra cosa relacionada con las realidades políticas, económicas o sociales que confrontan 35 millones de afganos a día de hoy; sino que se debe a la falta de mini faldas agraciando las calles de Kabul.

Nadie se pregunta por qué los americanos han fracasado incluso en reconstruir las calles durante los últimos dieciséis años. Mediante la focalización del debate en la ropa que llevan o dejan de llevar las mujeres, cuestiones más amplias respecto a los problemas a los que se enfrenta Afganistán se diluyen, y la discusión vuelve a reducirse a una simple dicotomía entre el Islam y la modernidad secular.

Meme usado por los partidos de extrema derecha europeos que busca mostrar la "islamización" de Afganistán e Irán, y eventualmente de Europa.

Es necesario apuntar que la militarización de la nostalgia no se limita a Afganistán, sino que también es común en el resto de países de la zona.

Pensemos en las fotografías de Irán previas a la Revolución Islámica, que se usan frecuentemente para representar un tiempo en el que las mujeres eran libres de llevar mini faldas, y por ende supuestamente "libres" en el sentido más amplio de la palabra. En Irán, del mismo modo, estas fotografías tienden a mostrar una visión distorsionada y limitada de la sociedad iraní. En 1979, menos del 1% de las mujeres iraníes iban a la universidad, frente al 55% de ellas que ahora lo hacen; y aunque había, ciertamente, bares y clubes en las ciudades grandes como Teherán, la mayoría de la población iraní vivía en áreas rurales, no llevaba mini falda y no iba frecuentemente a cabarets.

Lo mismo sucede con Iraq. Las fotografías de los años 70 suelen usarse para mostrar los tiempos previos a Saddam Hussein, la guerra, las sanciones y la invasión estadounidense. Pero las fotografías de mujeres en mini falda en Bagdad difícilmente reflejan la realidad de la mayoría de los iraníes, que vivían en áreas agrícolas en aquel momento; tampoco reflejan las políticas represivas del Estado baasista, que entonces estaban a la orden del día.

Pero en estos ensayos fotográficos no importan este tipo de estadísticas o detalles escabrosos. Estos ensayos raramente ofrecen estadísticas sobre la educación, el empleo, etc. Lo relevante son las imágenes: las mini faldas, el caminar libremente por la calle. Se nos ofrece, pues, un pasado que puede reducirse a la longitud de las faldas de las mujeres, dejando de lado el contexto y las condiciones en las que la vasta mayoría de las mujeres realmente vivían.

Así que, ¿eran las mujeres "más libres" en los años 70 en estos países? Depende de cómo midas su libertad, por supuesto. Pero la cuestión es que la presencia (o la ausencia) de mini faldas no prueba (o deja de hacerlo) la libertad de las mujeres o lo civilizado que está un país. El uso de estas imágenes para convencer a Trump de seguir ocupando Afganistán revela el peligro de esta sencilla analogía entre la forma en la que visten las mujeres y su libertad, así como la militarización de la nostalgia.

Esta nostalgia es peligrosa porque borra del mapa las desigualdades materiales y sociales que existían en el pasado y a las que necesitamos prestar atención en el presente. Estos ensayos fotográficos presentan muy a menudo una visión engañosa del pasado que toma la historia de la élite como representativa de la totalidad del país, eclipsando como consecuencia la realidad de los recuerdo de la mayoría de las personas y sustituyéndolas con una narrativa que iguala la libertad con la vestimenta y nada más.